他坐在窗內,窗外夜風呼嘯,十一月的夜裡,天空陰沉沉的,霧靄圍繞著路燈映出一圈光暈。秋風吹過窗櫺,商意進入他的房裡,剛列印的報告──是詩人的追憶──散在地上,溢流似的。
他關上窗,收拾一房間的混亂,疊好厚厚的報告,將他們重新排序。這只是腦中的計劃,事實上,他要將它擲進抽屜中,因為他怕詩人的少年成為觸動他記憶的引信。
拉開角落那塵封的抽屜,抽屜內寂靜亦然,資料、獎狀、紙片還保持被封起時的位置,沉默地躺著。將報告放置在泛黃的手冊上,他是想快速關起那抽屜的,只是視線的一角瞥見封壓在最底層的資料夾。或許他應該把他拿起來,或許他不該這麼作;可是當他思考時,手卻無意識,自然而然地將封印時間的資料夾拾起。