鋒面過境的涼爽下午,該做的事都做完之後,因為在市區無處可去,只好搭上捷運去有點遠又不很遠的淡水河岸。從東區到淡水大約用了一個小時又幾分鐘,淡水沒有預期的細雨,但河面卻是不希望遇到的退潮。退潮時,船都擱淺在沙灘上,河岸外約十公尺處有塊滿大的沙洲,有幾次野狗在退潮時登上那裡,不知道他們是不是游過去的。不過退潮時最糟的還是河底的泥巴散發出來的氣味,那氣味在新生北路橋下也聞過,是一種吸進肺裡後會留下一股寒氣,再吸一口就會想吐的味道。還好久聞不知其臭,不刻意聞的話還可以忍受。
雖然有鋒面過境,但河面上的能見度還不錯,往上游的方向望去可以看到關渡大橋另一面的台北市。天上的雲雖低,卻有不同的層次,靠大屯山一側偶爾還開了縫隙,讓陽光穿過雲層灑在遠方的河岸。
退潮的沙灘上有輛廢棄腳踏車,不知道是被丟下去的還是被沖來的。
往渡船頭走去,河上的偶爾有船掠波駛過,細細的波紋打在岸上。河口外的雲似乎薄一些,陽光有點刺眼,和觀音山下這一邊有頗強的對比。
這時再回頭看,大屯山側的雲縫已經合攏,竹圍、紅樹林一帶的河岸又回到黯淡的顏色,與灰黑的河水形成陰天的基調。