這是將近四年前的事。那天早上的美術課,美術老師帶著全班到學校對面的那個大學的宿舍區外拍。聽說這些照片要拿來做一個弔詭的作業,學期末還要放進個人作品集。而附近關於某個政黨的騷動才在前日平息。天空陰陰的,風微涼。
我帶了一台聽說比我老的單眼相機,全手動的架式滿嗆人的。雖然比我老,但我也用得很熟悉了。幾個月前數次南征北討的公假外拍,全靠這一台。
就在快要結束,大家覺得滿無聊,沒什麼新東西拍時,﹝似乎是﹞我發現垃圾桶中躺著應該是前幾日的騷動留下來的遺物。而為了紀錄歷史,大家對著它,把最後的底片殺得乾淨。
將近四年後,原本一些不甚可靠的記憶、傳言、軼事建構我對當年那場騷動的回憶。而本來不很相信的事,在今天看了那時留下的照片之後,我也得相信那場騷動不合常理的開頭,以及從這個開頭起,一直到今天,我眼前所見的、聽的、感知的、思考的局面。
而現在,這包垃圾,早該被丟進焚化爐了吧。
﹝同一張圖,很久以前也放在這裡﹞